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Note d’intention de l’auteur  
Cette courte pièce est le fruit d’une réécriture où je souhaitais au départ 
aborder des notions liées à l’enfance et à la thématique du passage. Finale-
ment, ce texte a pris la forme présente. La réflexion centrale me semble 
s’être déplacée : il ne s’agit plus d’enfance et de passages mais plutôt d’un 
éclatement identitaire provoqué par un désir amoureux dont la suite est la 
confrontation à l’autre, au réel dans lequel l’unité individuelle tente de s’éla-
borer. L’histoire racontée est celle de Dzambi, un jeune homme africain qui 
souhaite changer de vie, un désir idéalisé par la rencontre amoureuse avec 
Ophélie, une jeune femme occidentale. Quand la pièce commence, la ren-
contre a déjà eu lieu (par médiation électronique ou par le biais d’un 
voyage), le drame précède donc le début. Dzambi vit un temps et un espace 
difficilement acceptables, la fusion amoureuse est une pure abstraction, sa 
voix et ses voix intérieures se mêlent à celles d’Ophélie où une histoire 
commune peine à se construire. Dzambi finit par rejoindre Ophélie en 
Europe mais leur relation semble vouée à l’échec. 
Je termine une formation en art thérapie avec les médiations de l’écriture 
et du théâtre, ce qui m’a conduite à réfléchir sur le processus de création 
dans le domaine clinique et à travailler en hôpital psychiatrique avec 
l’écriture comme possible processus thérapeutique. Ce nouveau champ de 
travail me permet de continuer mon propre cheminement artistique débuté 
par le théâtre, le jeu, la mise en scène puis l’écriture abordés dans diverses 
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structures. Aujourd’hui, je m’occupe d’un groupe d’entraide mutuelle à 
Villiers-le-Bel pour des personnes présentant des difficultés psychiques. 
 
Quelques dates de son parcours pour l’écriture théâtrale 
2006 : Écriture de la pièce Et je remercie Dieu d’être une femme, prix d’aide 
à l’écriture de la DMDTS (ministère de la Culture) en 2006. Mise en espace 
en octobre 2008 avec Aïssatou Thiam et Paulin Fodouop au musée Dapper 
dans le cadre de l’exposition « Femmes dans les arts africains ».  
2009 : Écriture d’une seconde pièce Les Immortels, prix Beaumarchais de 
la meilleure pièce francophone d’un concours d’écriture théâtrale de la 
Caraïbe. Traduction en anglais et lectures à New York en octobre 2008 à 
l’université et au théâtre Soho. 
2003-2009 : Travaille avec la compagnie Art métamorphoses sous la 
direction de Mamadou Dioume ; joue dans L’Arbre des tropiques, les Nô 
modernes de Yukio Mishima et dans La Conférence des oiseaux de Farid Al-Din 
























Quelque part dans un bidonville de Libreville, Dzambi est allongé sur un matelas 
installé sur le sol d’une pièce recouverte d’un béton laissé en l’état, sans ornement. Sur 
l’écran d’une télévision défilent en boucle les discours de grands hommes du pays, ce 
média central est posé sur un cube de bois où dépassent d’innombrables feuilles, de 
l’aide-mémoire aux poèmes inspirés jusqu’aux papiers administratifs. Un fauteuil en 
cuir de lambeaux est installé entre le lit et la fenêtre, il offre à la vue un cadre déli-
mité, analysé par les soins de Dzambi, évoquant un temple d’appoint où des cartons de 
rangement se superposent. Au-dessus du lit, une tringle suspendue défie les lois de la 
pesanteur, c’est une vision subtile, classée, systématisée par un recueil de chemises 
défroissées. Entre l’espace de l’éveil et du sommeil d’un petit matin rayonnant, des 
voix semblent se disputer dans la chambre de Dzambi, ce sont les échos de la rencontre 
amoureuse avec Ophélie Théomont. 
VOIX C : C’est la musique qui me revient. 
VOIX D : Celle que j’ai apprise. Au lycée. En seconde. La musique d’un 
film. Cria Cuervos. Un film sur l’enfance. Un chef-d’œuvre. 
VOIX P : Le professeur ? 
VOIX D : La professeur d’espagnol, je ne m’en souviens plus. 
VOIX P : Mes amies ? 
VOIX D : Oui. Isabelle. Coréenne du Sud. Jumelle. Elle se lacérait les 
poignets dans les toilettes lorsqu’elle était en colère contre nous. Ses amies. 
Adoptée par un couple de protestants qui ne souhaitaient pas mettre au 
monde des enfants qui n’avaient pas demandé à vivre. 
VOIX P : Et cette musique ? 
Aprédavwa manman nou ban-nou tété 
I viré ban-nou manjé matété 
Manman-doudou evé lanmou 
Ou rivé fè si nou gran jodijou 
E si dèmen manman-nou bizwen tété 
Nou ké sav ba-li manjé matété 
Manman-doudou ou pé kwé-nou 
Nou-ké sav fé ou kontan nou on jou 
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Nou pa té ké vlé dèmen ou règrété 
Lè nou té piti ou ban-nou tété 
Manman-doudou si lavi dou 
Sé darwa on jou ou fè-nou vwè jou 
VOIX P : Je m’en fous du pourquoi aujourd’hui, c’est une question 
d’immaturité.  
VOIX D : J’ai résolu tout ça. Les épreuves, la causalité, Dieu, 
l’inconscient. La magie, c’est pour me distraire. 
VOIX C : C’est ta force de pouvoir t’accoupler avec l’immédiateté.  
VOIX C : Le passé ne passe pas. 
VOIX P : OK. 
VOIX D : Je persévère alors. 
VOIX C : Tu honores tes instincts. 
VOIX C : Demain je verrai mieux. 
VOIX P : Tu verras quoi ? 
Dzambi éteint le son de la télévision. Il prend son mp3 et écoute de la musique avec un 
casque tagué de tous les noms des capitales européennes «Barcelone Paris London Berlin 
Athènes Rome Bruxelles». Il prépare une tenue vestimentaire qu’il dépose sur le lit 
recomposant l’image à deux dimensions de la forme humaine. Il prend une serviette 
étendue sur les cartons. Il attrape une savonnette coincée sur le rebord étroit de la 
meurtrière. Dzambi sort un miroir découpé en biseau du carton le plus élevé déposé sur le 
fauteuil. L’esprit nonchalant, il se regarde un certain temps, laissant l’impression 
d’épouser son reflet avec avidité. Quelqu’un frappe à la porte, le bruitage le sort de sa 
réflexion avec toute sa ferveur.  
VOIX X : Qu’est-ce que tu fais ? 
DZAMBI : Je bouquine. Je lis. 
VOIX X : Tu fais quoi aujourd’hui ? Tu bosses ou tu travailles ? 
DZAMBI : Je lis, je viens de te le dire. Je lis un poète. Fernando Pessoa. Je 
ne suis Personne. 
VOIX X : As-tu oublié ? Ce soir, il faut nettoyer le terrain de l’oncle. 
N’oublie pas que c’est lui qui te loge. 
DZAMBI : D’accord, à ce soir, mon frère. 
 Pascale Anin 
 
138 
Il prend des papiers dans une chemise placée sous la télévision, des poèmes qu’il range dans 
un sac à dos. Il sort de la chambre avec la serviette enroulée autour des hanches et le savon 
au creux de la main. Il remplit un seau d’eau au robinet encastré dans le mur et le 
recadenasse. Il se savonne dans une pièce sombre au carrelage émaillé dans laquelle trône 
des toilettes. À l’aide d’un bol, Dzambi retire du seau une quantité adaptée pour se rincer 
et obtenir une large marge du précieux liquide qui compense l’absence de chasse d’eau. Les 
mêmes maux de tête du réveil blanchâtre résonnent dans le vide de l’espace. 
VOIX C : Il existe des morts malfaisants. 
VOIX P : Pourquoi ? Ça veut dire quoi ? C’est quoi un mort 
antipathique ? 
VOIX D : Mais… 
VOIX C : L’âme est constante dans sa tristesse. 
VOIX C : On peut s’en réjouir lorsqu’elle est authentique. 
Aprédavwa manman nou ban-nou tété 
I viré ban-nou manjé matété 
Manman-doudou evé lanmou 
Ou rivé fè si nou gran jodijou 
E si dèmen manman-nou bizwen tété 
Nou ké sav ba-li manjé matété 
Manman-doudou ou pé kwé-nou 
Nou-ké sav fé ou kontan nou on jou 
Nou pa té ké vlé dèmen ou règrété 
Lè nou té piti ou ban-nou tété 
Manman-doudou si lavi dou 
Sé darwa on jou ou fè-nou vwè jou 
VOIX D : Mourir vieux en ayant fait le bien autour de soi, ce n’est pas 
mourir en couche ou mourir dans le désespoir. 
VOIX P : Ça, je ne peux pas l’accepter. 
VOIX D : Exprime-toi mieux si tu veux que je te comprenne. 
VOIX P : Qu’elle soit morte dans le désespoir, ça je ne peux pas 
l’accepter. 
VOIX C : Ici gît une femme morte de la faute des hommes. 
VOIX D : C’est une épitaphe bretonne dans la vraie vie. 
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VOIX P : Dans un cimetière. En haut d’une colline. Et ce n’est pas tout. 
VOIX C : Non. 
VOIX D : Reconstruis le fil de l’histoire. 
VOIX C : Un peu plus et c’était le déluge. 
VOIX P : Le vrai ? Le biblique ? 
VOIX C : Ah Ah très drôle ! 
VOIX D : Reconstruis le nom du père. 
VOIX P : Mon petit chat... on va voir maman. 
VOIX D : Menteuse. 
VOIX P : Mes petits chats, on va voir maman. 
VOIX C : Logique. 
VOIX D : Dans la voiture, ça roule. 
VOIX P : Elle s’appelait K2000, elle appartenait à David Hasselhoff. 
VOIX C : Elle parlait tout en cuir brun, lisse. 
VOIX P : On roule normal. 
VOIX D : On redistribue. 
VOIX P : J’arrive en bas de chez ma maman. Tout est normal. Le 
parking, le blanc de l’immeuble, les escaliers. Je monte les deux étages. 
Mon père est avec moi, il m’apparaît tranquille. 
VOIX C : Toc toc toc. 
VOIX P : Maman ouvre. 
VOIX D : Il y a quelque chose qui ne va pas ou plutôt quelque chose de 
différent. 
VOIX P : Dépêche- toi. 
VOIX C : Ça circule. 
VOIX D : Elle a le visage bleu et boursouflé. 
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VOIX P : Papa entre comme s’il était à son aise. 
VOIX D : Maman s’assoit à table. 
VOIX P : Moi ? 
VOIX D : Je m’assois à la table en face de ma maman. 
VOIXP : Papa reste debout. 
VOIX D : Je regarde mon étoile de mer. 
VOIX C : Tout s’effondre dans les yeux. 
VOIX D : C’est beau et c’est bien, c’est une tristesse authentique. 
VOIX D : Elle a des cabosses sous les yeux. C’est le bleu et le violet qui la 
défigurent. 
VOIX C : Je ne comprends pas. 
VOIX D : Je ne peux pas pleurer, je la laisse s’effondrer seule. 
VOIX P : C’est Georges ? 
VOIX C : Je pense. 
VOIX D : Je me demande ce que je peux dire. 
VOIX P : Papa tourne le dos, il allume une cigarette. 
VOIX C : Il joint l’esthétique à l’utile en prenant une longueur d’avance 
sur la dette à payer. 
VOIX D : Il ne faut pas ouvrir la porte à Georges.  
VOIX C : Je réprimande. 
VOIX P : Les yeux de ma mère s’illuminent derrière leurs bosses toutes 
colorées. 
VOIX D : Elle se fâche contre moi. 
VOIXC : Tu me crois stupide ou idiote ? 
VOIX D : Je ne sais pas quoi répondre. 
VOIX C : Je ne lui ai pas ouvert la porte, il l’a brisée à coups de pied et 
de tête. J’ai essayé d’appeler la police. Les voisins ont tout entendu mais ils 
n’ont rien fait pour me venir en aide. Ils ont écouté derrière leur porte pour 
alimenter la misère de leur désir. 
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VOIX P : Des larmes roulent sur ce visage qui m’interroge. 
VOIX D : Je ne sais pas quoi dire. Je crois qu’elle est fâchée contre moi. 
VOIX D : Ce que j’ai mal à elle tout au fond de moi. 
VOIX C : C’est difficile les mots justes mais ça s’apprend. 
VOIX D : Je veux lui dire que je l’aime plus que tout au monde mais le 
silence s’impose. 
VOIX C : Il y a quelque chose qui me demande pourquoi. 
Aprédavwa manman nou ban-nou tété 
I viré ban-nou manjé matété 
Manman-doudou evé lanmou 
Ou rivé fè si nou gran jodijou 
E si dèmen manman-nou bizwen tété 
Nou ké sav ba-li manjé matété 
Manman-doudou ou pé kwé-nou 
Nou-ké sav fé ou kontan nou on jou 
Nou pa té ké vlé dèmen ou règrété 
Lè nou té piti ou ban-nou tété 
Manman-doudou si lavi dou 
Sé darwa on jou ou fè-nou vwè jou 
VOIX D : Qu’est-ce qu’il t’a fait ?  
VOIX C : Mon petit chat. 
VOIX P : Papa s’impatiente, il doit aller travailler. 
VOIX C : Il a remboursé son dû avant même que le sort soit scellé. 
VOIX D : Le soir, il fait une tournée pour faire des soins aux personnes 
âgées.  
VOIX P : Je crois que je pleure. 
VOIX D : Il soigne les autres. 
VOIXD : Je serre ma mère dans nos bras. 
VOIX P : Je sors de l’appartement, je descends les escaliers. Notre 
voiture que l’on nomme K2000 m’interpelle quand je monte à l’intérieur. 
VOIX D : Papa nous emmène dans sa tournée de soins prodigués.  
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VOIX C : Il a une sacrée intuition ou il est doué d’une certaine 
intelligence pratique. 
VOIX P : Il m’emmène. J’entends l’eau couler du bain. On dirait une 
source. Pourquoi ne pas dire la source ? 
VOIX C : Je l’entends... mon petit chat. 
VOIX D : Je lui ressemble. 
VOIX D : Il faut que ça s’arrête. 
VOIX P : Que je stoppe. 
VOIX D : OK allons-y. 
VOIX P : J’ai toujours préféré les récréations mathématiques qui reposent 
sur la réflexion, écartant l’emprise de l’imagination parce qu’il m’a toujours 
épatée.Il se protège bien mais il est dans l’incapacité de nous préserver.  
VOIX C : Je te laisse dix secondes, pas une de plus. 
VOIX P : Il est seul, il ne sait pas que j’existe. 
VOIX C : Quatorze juillet mille neuf cent quatre-vingt-dix. Maman 
meurt. C’est l’été. Je roule dans une voiture à toute vitesse que l’on nomme 
K2000. Je pense regardant le paysage à l’extérieur au vert des premières 
robes qu’elle m’a confectionnées comme un espoir venu de l’intérieur, avant 
ma naissance. Les bâtiments s’éloignent. Les gens disparaissent au rythme 
alterné de mon souffle. La vie défile à travers la vitre et je reste immobile 
dans ce mouvement de brouillard. Le monde reste plein sans elle mais je la 
ressens partout, sensation furtive d’ubiquité. Je regarde le martyr du ciel et 
la ville blanche comme l’innocence aveugle de l’enfance. Celle qui sait tout 
et celle qui ne sait rien se combinent à l’infini, un mélange de vif et de pâleur 
que je superpose sur les trottoirs, les murs, les trous d’air, les ruelles, les 
avenues, les vitrines des magasins. Nous circulons sur l’asphalte 
imperméable de Paris. Le goudron m’éblouit autant que le soleil jusqu’à ce 
que les traces en pointillés de sécurité se métamorphosent en une ligne qui 
se prolonge à l’infini à une vitesse folle où mon œil se trouve excité et 
ricoche à la surface. Je ressens un sentiment de pure violence. Je ne peux pas 
attraper le bout de pansement qui s’envole par la fenêtre, il dessine une 
spirale dont l’axe se déplace lentement. C’est une danse lancinante. 
Transportée dans une boite, je bois la tasse dans la ville. L’oppression de la 
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liberté me panique. Nous sommes les quatre marmots reliés par les ceintures 
de sécurité tels les précieux boulets. Mes deux sœurs et mon frère 
gesticulent dans tous les sens. On joue au jeu du chat et de la souris. Ma 
psyché s’allume et je regarde le panneau publicitaire sous lequel nous 
passons près d’un tunnel « cherche coquines incisives pour mariage princier 
sur un rocher ». Mon esprit continue de s’agiter comme sous l’emprise de 
l’ivresse du vin. Nous goûtons les lois de l’attraction. Je me vois sur une 
presqu’île. Deux terres sont divisées par un immense rocher, nu et stérile. 
La mer est aux alentours. Les morts sont mélangés aux profondeurs 
souterraines. J’appartiens à un peuple en exil. Je suis poursuivie par des 
silhouettes et des cris d’hommes, ce ne sont que des ombres. Nous sommes 
rattrapés et séparés. Mon amoureux ne me regarde plus. Il ne semble pas 
connaître pas le code. Je le regrette. Je n’aurais pas douté de ses sentiments. 
C’est une de nos incompréhensions. Je suis un personnage romanesque, je 
suis convaincue que les yeux ouvrent la porte de l’âme comme si les deux 
ouvertures abolissaient la loi du manifeste et du caché, le jeu de l’apparence 
et de l’être. Je ressens le chagrin de cet amour prolongé dans notre relation 
fraternelle. La chute du corps se donne un millier d’explications avant que je 
n’atterrisse dans les bras de mon frère, la matière appelant la matière à la 
sortie du tunnel. Papa nous emmène nous baigner dans une piscine ouverte. 
La voiture s’arrête à un feu rouge, j’entrevois un panneau publicitaire pour 
des voyages où il est inscrit « terre irrégulière de corps et d’esprit ». 
De retour de l’ablution, Dzambi charge un téléphone portable avec une carte 
prépayée. Il compose un numéro avec anxiété. 
DZAMBI : Ophélie, où étais-tu ? 
OPHÉLIE : Je suis là où tu es. Mon autre. Mon semblable. Je reprends 
l’encart d’une publicité que j’ai visualisé dans le métro pour le printemps des 
poètes. Ce sont les mots d’Andrée Chédid. 
DZAMBI : Ophélie, il va falloir corriger certaines choses en toi... comme 
la cigarette. 
OPHÉLIE : Tu es sérieux ? J’ai souvent l’impression rassurante que tu 
parles au second degré. 
DZAMBI : Où étais-tu Ophélie ? 
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OPHÉLIE : Avec toi, Dzambi, dans le ghetto. Je me souviens d’une 
chaussée empierrée qui y mène, une surface rugueuse et rêche, surtout 
perméable où l’œil se trouve retenu. Il y a des maisons en ciment brut, des 
abris disposés côte à côte. Un robinet à l’extérieur est cadenassé. Une salle 
sans lumière, des carreaux cassés au sol, des toilettes au fond à gauche sans 
chasse d’eau. La poésie est source de notre soif, je reprends la parole 
d’Andrée Chédid qui m’est apparue en mots de lumière ce matin. 
DZAMBI : Moi, ça va bien. Je dors bien. Et toi, comment ça va ? Tu as 
gardé le silence pendant trois semaines, ne me refais jamais ça. Il faut 
discuter, pourquoi ne pas écrire sur des tableaux ? Dis-moi ce qui ne va pas. 
Je crois que tout est école, que la vie est école. Je ne peux pas lire dans tes 
pensées. Et ta journée, comment elle s’est passée ? 
OPHÉLIE : Bonjour je suis X de Joli Conseil. Je vous appelle au sujet de 
l’enquête qui porte sur la nutrition des nouveaux-nés. Comment allez-vous ? 
Et votre enfant Abel ? Habitez-vous toujours à la même adresse ? Vous 
comptez déménager dans les quatre prochains mois ? Allaitiez-vous votre 
nouveau-né à un mois ? De façon exclusive ? Vous allaitez encore ? De façon 
exclusive, mixte ou biberons ? 
DZAMBI : Non, j’aimerais que tu corriges certaines choses, par exemple 
j’insiste mais la cigarette est une drogue. Je veux que la femme que j’aime 
vive. Tu comprends ?  
OPHÉLIE : J’ai visité une crèche ce matin qui porte le nom de Valentina 
Tereschkova, la première femme cosmonaute, une révolutionnaire. 
DZAMBI : Trois semaines sans un mot, je le vis comme une menace. Il 
n’y a rien de plus beau que l’être aimé qui parle avec douceur.  
OPHÉLIE : Tu as sûrement raison. Il y a un truc bizarre qui s’est produit 
ce matin. Quand je suis entrée dans la banque, il y avait un monde fou et j’ai 
failli partir. Il y a un homme à terre contre la porte. Il ressemble à un 
Asiatique. Il est bien habillé, il fait ses comptes allongé au sol. Il sort trois ou 
quatre chéquiers de sa mallette en cuir et d’autres feuillets de banque. Il 
semble bien mais il bloque le passage avec le corps couché à même le sol. 
Une dame lui demande de se pousser pour entrer, il se décale. Les fauteuils 
sont pris, c’est peut-être une singularité culturelle, une façon de percevoir le 
corps dans l’espace. C’est surprenant mais personne ne semble faire 
attention à lui. La guichetière lui pose finalement une question, elle lui 
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demande s’il a besoin d’un service. Il se lève difficilement et répond par 
l’affirmative, il lui faut entendre des réponses. La guichetière poliment 
appelle son supérieur. Dans la salle de banque bombée, le client s’étale 
contre un panneau. Personne ne réagit, la sécurité arrive avec le supérieur 
qui lui demande ce qu’il se passe. Le client lui répond avec un grand sourire 
« j’ai pris gros ». Il lui montre ses chéquiers, ses feuillets débordants et le 
supérieur lui dit de revenir le lendemain. Les gens de la sécurité l’aident à 
sortir. Il est parti gentleman.  
Dzambi rit soulagé et il raccroche. Il s’allonge sur le lit les bras en croix avec le 
même esprit alangui qui le tient depuis le matin. On peut entendre sa respiration 
sonore, forte, ample qui donne l’impression d’un sommeil profond mais il ne dort pas, 
il a les yeux ouverts. 
VOIX C : J’ai erré. 
VOIX D : Ce n’est pas possible. Tu es au centre. 
VOIX P : Faux. 
VOIX D : Tu n’as pas tort. 
VOIX P : Surtout pas. 
VOIX D : Oui mais. 
VOIX P : Mais quoi ? Vas-y, lâche le morceau. 
VOIX D : Je suis divisé. 
VOIX C : Il me manque l’oxygène, côté gauche. 
VOIX P : Et alors ? On y bosse... Je suis là pour toi. 
VOIX D : C’est plus compliqué. 
VOIX C : Je suis un vagabond. 
VOIX D : J’erre jusqu’à que s’ouvre la porte. 
VOIX P : Et Isabelle ? 
VOIX C : Perdue. 
VOIX D : Je veux dire perdue de vue. 
VOIX P : Et cette femme morte dans le désespoir ? 
VOIX D : Comme devant mes yeux. 
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VOIX C : La vie qui s’arrête. 
VOIX P : Et elle, tu en penses quoi ? 
VOIX D : Je n’ai pas encore erré jusqu’à sa porte. 
VOIX C : Je suis sale. 
VOIX P : Rusée ça oui ! 
VOIX D : Je lui avais fait souffre-douleur ventre. Pour qu’elle s’occupe 
de moi. Pour être à l’extérieur de la fête. Une bouilloire sur mon ventre et 
l’aveu de mon mensonge. 
VOIX P : Isabelle ? D’où elle venait ? 
VOIX C : Petite-fille de Métis. 
VOIX D : Menteuse. 
VOIX P : Orphelin ? 
VOIX D : Oui mais. 
VOIX P : Je suis petit-fils de Métis. 
VOIX D : Enfant de misère. 
VOIX P : Et de chemin ? 
VOIX C : Ça bout à l’intérieur. 
VOIX D : Ça circule. 
VOIX C : Ça se divise. 
VOIX P : Ça s’organise. 
VOIX D : Continue. 
Tue la bête, valse et danse contre moi. Tu donnes un premier coup man-
qué : prends le temps, vise entre les omoplates. Méfie-toi de tes préjugés, le 
rouge ne m’affole pas mais le mouvement. Je te cogne, tu voltiges. Il est 
temps, sacrifie-moi. Démontre-nous le prix de la vie. Abats-moi après 
m’avoir fait danser une dernière fois. Prends des distances avec la bête, 
grandis-toi par le rite et l’effort de mémoire qui me canalisent, te domesti-
quent en une personne qui s’efface et grandit. Mes amis me disent matéria-
liste, entêtée et vénale, perverse au fond. Ils n’ont pas tort et je veux mar-
chander le retour de ma mère. Il y en a un seul qui le pourrait, avec qui je 
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me suis fâchée du haut de mes neuf ans. J’étais troublée par des images d’en-
fants mourant de famine que j’avais vues au journal télévisé. Je crois que ma 
mère est partie là-bas. Elle n’allait pas bien, elle m’a confié son désir de fuir 
avec moi. « Un secret entre toi et moi » me chuchote-t-elle alors qu’il n’y a 
personne autour de nous. Elle m’enchante. L’échappée belle. Elle vint un 
soir me confier son plan, peut-être qu’elle allait toucher une somme con-
séquente d’argent et qu’elle viendrait me chercher pour voyager ensemble. 
« Un secret entre toi et moi ». Me chuchote-t-elle. Elle m’enchante. Il n’y a 
personne autour de nous. Je t’aime maman. J’ai peur et je n’ai pas conscien-
ce de tes blessures. Ce secret entre toi et moi est lourd. Je veux m’éclipser 
avec toi. La joie bordera notre route. Tu t’occupes bien de moi malgré les 
médisances, mais l’inconnu m’effraie bien que mon amour soit si fort. J’ai 
cru que tu étais partie en Afrique, j’imaginais une montagne sacrée où la 
neige recouvre un lac au centre d’une forêt. Il me semble t’avoir entendu 
parler de cet endroit atypique, d’un paysage enneigé en pays tropical. Je me 
suis posée longtemps une question. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée, ni 
donné de nouvelles ? Je me souviens que tu parlais souvent d’un chant dont 
l’oiseau était le héros. Un voyageur racontait un périple où personne ne le 
retenait et où il devait reprendre à chaque fois une traversée. C’est l’oiseau 
qui l’accompagnait et qu’on aimait en lui. Impossible de l’enfermer car l’oi-
seau est un symbole de l’âme et il ne faut pas prendre le risque de l’étouffer. 
Le voyageur laissa s’envoler le volatile. J’aimerais garder le cœur rempli de 
cette plage, revenir en arrière et sauter à travers les vagues, regarder hébé-
tée l’écume, combattre le courant et bondir à travers les éphémères ou 
plonger dessous, avaler le sable pour apercevoir l’horizon jusqu’à ne plus le 
voir et enfin haïr cette plage si attendue et si désirée pour rêver à nouveau et 
revenir à l’horizon, chercher la ligne où le soleil plonge et regretter avec 
amertume ce coucher de soleil, revenir encore pour admirer la rencontre du 
ciel et de la mer, de la limite et du tout. La chambre d’amour est la plage de 
mon enfance où tu m’as emmenée avec tout ce qu’il y avait de plus aimable 
en toi. 
VOIX P : Ça ronfle à l’intérieur. 
VOIX D : Quoi ? 
VOIX C : Le petit Métis. 
VOIX D : Je l’entends, il ronfle. 
VOIX P : Quoi ? Il s’est enrhumé ? 
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VOIX D : Il faut le couvrir. 
VOIX C : Ne sors pas quand il pleut et il pleut fort à Libreville. 
VOIX P : Il aime tant son parapluie bleu. 
Dzambi est assis devant une table. Il écrit dans un cahier. Il s’arrête. Il réfléchit. 
Il boit un soda.  
Il s’imagine au bureau voyant un jeune homme assis avec une grosse tête en face de 
lui. 
Il allume le son de la télévision et voit sans regarder des images furtives d’un docu-
mentaire animalier. Quelqu’un frappe à la porte. 
VOIX X : C’est moi. 
DZAMBI : Et alors, maman s’en sort ? 
VOIX X : Toujours malade mais ça va mieux. 
DZAMBI : D’accord, ça ira de toute façon ? Quoi qu’il arrive. 
VOIX X : Et alors ? Comment ça se passe pour elle ? 
DZAMBI : Ça va. 
VOIX X : Et pour vous ? 
DZAMBI : Ça ira de toute façon. 
VOIX X : Ce soir, on a prévu une fête. Tu ne nous lâches pas ? 
DZAMBI : On est là. Ne t’inquiète pas. 
VOIX X : Tu travailles cet après-midi ? 
DZAMBI : Je vais aider l’oncle.  
VOIX X : On est ensemble. À ce soir, mon frère. 
Dzambi passe un coup de fil. 
DZAMBI : J’ai l’impression d’avoir un tampon, de la ouate que l’on en-
fonce dans mon oreille pendant que mes organes génitaux se rétractent à 
l’intérieur. Je crois que je suis sur la fin, en bout de course. C’est cet 
environnement, les moustiques, le paludisme, la mélancolie que j’ai dans le 
sang et ces crises qui me tiennent, le résultat de toute cette merde qui coule 
à nos pieds. Je ne veux plus vivre comme ça. Je sens que je vais crever d’une 
sale maladie qui ne dit jamais son nom. J’ai mal au corps, aux articulations, 
j’ai la sensation que des champignons pourrissent ma tête. Je me sens fatigué 
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comme un vieillard qui continue à travailler mais je ne bosse pas et j’ai vingt-
quatre ans. 
Il se met à fredonner une chanson. 
Aprédavwa manman nou ban-nou tété 
I viré ban-nou manjé matété 
Manman-doudou evé lanmou 
Ou rivé fè si nou gran jodijou 
E si dèmen manman-nou bizwen tété 
Nou ké sav ba-li manjé matété 
Manman-doudou ou pé kwé-nou 
Nou-ké sav fé ou kontan nou on jou 
Nou pa té ké vlé dèmen ou règrété 
Lè nou té piti ou ban-nou tété 
Manman-doudou si lavi dou 
Sé darwa on jou ou fè-nou vwè jou 
Le visage de Dzambi s’illumine sous l’effet d’une révélation, il croit en l’amour 
d’Ophélie Théomont. Il se met en tête de devenir un vagabond, partir devient l’obses-
sion qui désormais ne le quittera plus. Il plie ses affaires, sort une valise et les range 
pour se préparer à rejoindre son aimée de l’autre côté de l’océan. 
OPHÉLIE ET DZAMBI 
Dzambi s’approche d’Ophélie, il la serre dans ses bras, lui prend la main, 
l’emmène au bord d’un lac.  
OPHÉLIE : Pourquoi veux-tu planter une azalée ? Tu as de drôles d’idées. 
Je veux tout savoir, te connaître par cœur. Je ne veux pas de cachotteries ni 
de tricheries entre nous. C’est quoi le mystère de l’azalée ? 
DZAMBI : Il ne faut pas dire tout, ne pas s’exposer à tout vent ou blesser 
et on ne peut pas, c’est totalement impossible de déverser cette parole. Je 
veux faire croître une azalée, c’est notre histoire et maintenant peu importe 
pourquoi. 
OPHÉLIE : Peu importe, peu importe, je ne suis pas d’accord. Tu 
m’emmènes ici, près de ce lac ridicule en pleine nuit artificielle pour essayer 
de planter cette plante merdique et je devrais me taire, ne pas t’en 
demander la raison ?  
DZAMBI : Je ne vais pas tourner autour du pot, l’azalée est importante 
pour moi, pour ne pas te dire essentielle. C’est l’arbre que ma bonne mère a 
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choisi de planter pour moi. C’est un symbole qui signifie la joie d’aimer. 
C’est la seule chose que je peux te dire mais je veux le partager avec toi. Elle 
est venue un jour, piquée par une mouche pour planter une azalée chez mes 
grands-parents. Ils représentaient la famille unie dont elle avait toujours 
rêvée, mais eux ne la voyaient pas d’un bon œil cette femme excentrique, 
une pièce rapportée d’un tout autre puzzle. Elle est venue radieuse planter 
une azalée dans ce jardin qu’elle aimait tant, expliquant que c’était un sym-
bole et elle est repartie en coup de vent comme je l’ai rencontrée dans ma 
vie. 
OPHÉLIE : Je te remercie pour l’azalée. 
DZAMBI : Et toi, que veux-tu ? 
OPHÉLIE: Tu n’as que ça à la bouche, c’est adorable. Ce que j’aime est 
perdu à jamais. C’est un enfant mort que je porte. Si tu veux m’aimer bien, 
je loue ta volonté car elle me fait plaisir. Je suis amoureuse de toi Dzambi. 
DZAMBI : Ma paresseuse, il faudra te mettre au travail car tu n’es qu’un 
parasite mais j’espère que tu as la main verte. Pourquoi tu ris ? 
OPHÉLIE : Je ne sais pas pourquoi. J’ai l’air idiote, l’air d’une ouvrière ? 
Je suis bien avec toi. 
DZAMBI : C’est beau et c’est bien.  
OPHÉLIE : Tu es tout pour moi Dzambi. Je voudrais trouver les mots 
pour te le dire mais les mots s’échappent, ils glissent. Je n’arrive pas à les 
saisir, ils se retournent contre moi.  
DZAMBI : La confiance est longue à construire. Laisse-moi entrer dans ta 
bulle. Tout est discours et j’aimerais t’emmener danser. 
OPHÉLIE : Tu es un type bizarre, Dzambi. Je t’aime. Raconte-moi ce qui 
a noué ta vie pendant que je ferme les yeux pour mieux nous isoler. Je laisse 
venir les images et dans mon cœur je renais. 
Dzambi et Ophélie plantent les graines. L’arbre pousse de manière spectaculaire. 
L’ARBRE : Ce jardin représente mon bien le plus précieux. On m’a tout 
enlevé, ma terre et mon amour, je n’ai jamais eu le droit de posséder ou de 
me posséder. Cet enclos est devenu l’espace de l’intériorité, disposé sous 
forme de strates et de coquilles. J’ai cultivé fleurs, légumes, fruits de la 
terre. J’ai été l’esclave docile de mes maîtres, décor d’êtres humains que je 
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n’ai pas haïs, dont je n’ai pas déchiffré les codes, lesquels n’appartiennent pas 
à ma mentalité. Je n’ai pas connu de division intérieure, le jardin a accueilli 
avec sollicitude mes pensées les plus profondes. Dans l’infiniment petit, 
j’aurais dégagé l’espace d’une liberté pour être. J’ai accepté la condition de 
survivance, le goût de l’amitié m’a manqué mais je ne regrette pas ce que je 
ne transmets pas.  
Dzambi et Ophélie sont au bord de l’étang devant l’arbre. C’est une nuit étoilée. 
Dzambi reste silencieux. Ophélie se nettoie le visage avec l’eau du lac. Ophélie se 
jette à l’eau.  
Ophélie est endormie dans une chambre. Dzambi a les mains posées sur sa 
poitrine, il se balance doucement d’avant en arrière comme s’il rentrait dans un autre 
temps et un autre espace, il prie. 
DZAMBI : Le rouge est trop voyant pour le confinement de mon âme 
jamais en repos. Mon Seigneur se regardait sous les angles d’un miroir sus-
pendu à l’armoire teintée d’une boiserie moderne, un éclatant contraste 
avec le buffet vieilli transformable en temple d’appoint, valeur presque 
douloureuse au regard. Il s’aimait dans les teintes d’un rouge et d’un noir 
qu’il fixait longuement à travers le scintillement de reflets de lumière. La 
chambre se liquéfia sous la fixation de son regard, le flou emporta en un 
mouvement calme et circulaire le lit raccommodé, le buffet transformable 
en temple d’appoint, le cadre de la fenêtre. La peinture s’écailla, l’armoire 
s’évapora. Le miroir suspendu dans le vide refléta le regard constant habillé 
d’une robe rouge et noire et on entendit la délicatesse de sa voix : « Le 
rouge est trop voyant pour le confinement de mon âme jamais en repos. Je 
me sens incompris. Mais qui sait aimer ? Celui qui pense qu’il en est 
autrement, qu’il se fasse entendre.» 
Dzambi prend de l’aspirine. Il regarde une feuille où Ophélie a déposé une trace. 
Il écrit un mot et poursuit la trace par une ligne oblique. Dzambi vacille de fatigue, 
s’allonge auprès d’Ophélie. Ophélie se réveille. Elle déambule dans l’appartement. 
OPHÉLIE : Je me sens mal. Mon cœur palpite, je n’entends rien, à part 
des acouphènes qui me mijotent un plat sans fin. J’ai peur, je me sens 
envahie par la stupeur. Je souris, c’est la seule chose que je peux faire avec 
les sanglots étouffés par le silence. Je voudrais m’essayer à l’être. Quelqu’un 
pourra-t-il me délivrer ? Je veux trouver quelque chose ou quelqu’un dans le 
désert de la vie. Je suis une fille normale, comme tout le monde. Je suis 
vivante. Il me faut un compagnon. 
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Elle s’approche de Dzambi. 
Il fallait que je tombe sur toi. Je préférerais m’ouvrir les veines, prendre 
un couteau, me lacérer les poignets que vivre à tes côtés. Je ne suis pas 
masochiste. Qu’as-tu à me regarder comme ça ? Je ne t’aime pas. Mon cœur 
est sauvage et fermé. Je n’en peux plus de ces pensées insipides, inconstantes 
qui m’empoisonnent la vie. J’étouffe. C’est obscur. J’étouffe. Il faut que je 
sorte d’ici. Maintenant. Je connais un endroit. Là-bas, le lit de la rivière est 
empli de petits cailloux, ce sont les sédiments. Il y a des chemins de terre, 
de vraies rivières parfois avec de l’eau. Il y a des ruisseaux et beaucoup 
d’ombre, des collines vertes, beaucoup de collines, des ravins aussi et des 
zones pastorales. C’est le lieu imaginaire de ma maison natale, il s’appelle le 
pas de Roland mais c’est une pure invention pour les touristes. Les Sarrasins 
n’ont pas été arrêtés à cet endroit mais de l’autre côté des montagnes, en 
Espagne. C’est de l’amour courtois. J’ai fui en avant Dzambi, depuis le 
début. Ce n’est pas ma vie dont je suis l’actrice, elle m’a été volée. Je suis 
désaffectée par ce qui m’arrive. 
Elle s’allonge à côté de lui. Ils somnolent ensemble dans la pénombre. 
DZAMBI : C’est petit ici. Il n’y a pas grand-chose. L’espace est un peu 
vide, un cadre du néant. J’ai envie de t’embrasser au creux de l’oreille. Ça 
te gêne ? J’ai envie de t’embrasser sur les lèvres, te serrer dans mes bras, te 
dire je t’aime. Je t’embrasse, je caresse tes cheveux. Ça te plaît ? Je ne peux 
pas te regarder dans les yeux, je caresse tes cheveux. Je t’embrasse, là où tu 
veux… là où tu veux ? 
OPHÉLIE : Je ne sais pas. 
DZAMBI : Je t’embrasse là où tu veux ? 
OPHÉLIE : Sur l’œil. Je ne suis pas très chaude ce soir. Au coin de la 
paupière. C’est pour les larmes, que tu y goûtes un peu. 
DZAMBI : Je préfère t’embrasser sur les seins, sur le ventre, caresser les 
fesses, j’embrasse tes cuisses, ton dos, tes seins, ton ventre. 
OPHÉLIE : Il est difficile d’exprimer les choses qui m’échappent. 
DZAMBI : Souhaites-tu vraiment les fixer ? Je t’imagine comme une 
planète en mouvement, une étoile à cinq branches avec la tête, les deux bras 
et les deux jambes. 
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OPHÉLIE : Ce n’est pas ce que je souhaitais dire. À nouveau, nous ne 
nous comprenons pas. Penses-tu que je croie que l’errance est un voyage ? 
Sans point fixe, je ne conçois pas de trajectoire mais une perdition. 
DZAMBI : Aimes-tu l’équilibre ? Je te sens aspirée par le chaos. 
OPHÉLIE : Tu es bizarre, on dirait que tu fais exprès de ne rien 
comprendre. 
DZAMBI : Tu penses que je fais barrage, j’ai l’impression parfois de 
circuler dans un vide où j’élève les murs de ma déraison. Ce que tu nommes 
incompréhension, je l’appelle mouvement dialectique. 
OPHÉLIE : Je n’arrive pas à me souvenir. 
DZAMBI : De quoi ? 
OPHÉLIE : Il est difficile d’exprimer les choses qui m’ont été volées. 
DZAMBI : Souhaites-tu vraiment les saisir ? 
OPHÉLIE : Tout a été joué dès notre première rencontre. 
DZAMBI : Tu te sens mélancolique ? 
OPHÉLIE : Non. À nouveau nous ne nous comprenons pas. Peut-être au 
crépuscule du petit matin, l’esprit apaisé, nous pourrons résilier. Je lirai les 
annonces d’un journal l’esprit frondeur alors que mon âme restera à jamais 
dans ce bain obscur de tristesse et de rêves infantiles. J’inventerai une répon-
se à Vincent cherchant exalté l’âme sœur : « l’hiver est assez doux, même 
chichement vêtu, il est tout à fait supportable. Il me serait plaisant d’accueil-
lir un nouveau cerisier qui ferait la joie de mes habitants à chaque nouvelle 
venue du printemps. Je suis une ancienne cour d’école maternelle située 
entre la mairie et l’église. Je mesure quarante mètres de long pour cinquante 
mètres de large. Mon exposition solaire me semble correcte, bien que j’ou-
blie fréquemment les points cardinaux. Je me suis toujours servie avec 
grande difficulté d’une rose des vents. Peut-être est-ce la raison de la déci-
sion du maire de diminuer mes effectifs. Quoi qu’il en soit, l’équipe de la 
mairie a supprimé mon bac à sable pour cause de prolifération récurrente de 
poux. Il y a déjà deux cerisiers et un abricotier qui vous tiendront 
compagnie. Les enfants jouent au toboggan en forme de bateau. Il me serait 
plaisant de vous accueillir, cher cerisier, vous feriez la joie de mes derniers 
printemps. » 
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DZAMBI : Tu manques de sincérité Ophélie. Ta futilité est exaspérante. 
Au crépuscule du petit matin, je déposerai mon espérance pour nous 
retrouver.  
OPHÉLIE : Tu es un peu vert au fond Dzambi, tu risques de te gâter bien 
vite. Si nous restons coincés là ensemble, inventons. Je peux reprendre la 
première lettre que tu m’as envoyée, je l’ai conservée. T’en souviens-tu ? Je 
n’ai retenu au fond que ce qui m’a plu, mais c’est écrit et je vais te la lire. 
Nous écouterons un fragment de ton discours amoureux.  
Ophélie prend une lettre, ouvre l’enveloppe et lit. 
« Ici et rien à proposer. Pourtant j’ai bien senti que vous avez question-
né. Et que maintenant vous attendez. (Tu ?). Une attente pleine d’espoir. 
Mais je suis vidé et je n’arrive pas à recharger. Rien là, rien ne sort. Je vou-
drais donner le texte chargé. Mais vous m’apparaissez comme la feuille blan-
che, prête à accueillir, disponible, arrogante et provocante. Blocage. Oh 
non, vous n’êtes pas coupable. (Je t’aime). Peut-être que vous avez raison. 
(Je t’aime). Je suis conscient de mon état de vide total, de mon errance au 
quotidien et aussi de la stupide contradiction de mes actes. Parce que vous 
avez payé. Parce que vous vous êtes déplacés. Parce que vous avez souffert 
dans le trajet et que maintenant vous acceptez de faire le voyage avec moi. 
(Je t’aime). Il doit être l’heure de prendre conscience de qui je suis, de mon 
rôle et (quelque part) aussi de mon devoir. C’est le moment de proposer 
avec générosité et excitation. Je devrais, moi, laisser tomber les barrières et 
envoyer le cadeau. Seulement voilà, l’entrelacement des mots qui compo-
sent le paquet noir (parce que je compose au stylo noir) ne se fait pas. Et si 
subitement, avec le même stylo, le paquet devenait rouge, je sais bien que 
là, il y aurait : intérêt, étonnement et surprise. Alors, pour éliminer ma pu-
deur, ma protection et mon égoïsme. Pour ne plus me défendre comme je 
l’ai fait jusqu’à maintenant. Pour enfin vous satisfaire. Je vous donne le 
rouge ».  
Silence. 
J’ai des regrets Dzambi.  
Silence. 
Repose-toi, j’ai des scrupules. J’ai besoin de veiller.  
Dzambi reste allongé les yeux ouverts, il donne l’impression d’être dans un rêve 
éveillé. Ophélie se lève. Ophélie sort de l’appartement. 
